病房的窗帘被早晨的光轻轻推开一条缝。

喻桑睁眼时，目光先落在天花板那方柔淡的亮。

她侧头，看见严浩翔靠在椅子上，外套披在他肩上，姿势不太舒服，但整个人却沉沉睡着。

夜里他一直守着她。

每次自己睡得不安稳，他就会在床边揽住她的手腕，用最小的力道，像怕惊动她。

她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的袖口。

严浩翔眉尖动了一下，大约是被那极浅的触碰拉回现实。

他睁眼，看见她时，表情像是慢慢松开的绷带。

「醒了？」他的声音有些哑，像没真正睡过。

「嗯。」她笑得很轻，「你昨天几点睡的？」

「你睡着之后。」

他说完这句自己也觉得不精准，又补了一句：「应该是快清晨。」

喻桑心里一酸，不想再让他为难自己，便换了话题：「今天就能出院了吧？」

他点头，手背覆上她的手：「医生八点来巡房。等他说没问题，我就带你回家。」

「那我可以──」

话都还没说完就迎来严浩翔的拒绝，虽然语气仍然温柔，却一点也不含糊。

八点的巡房如约而至。

医生翻着病例，神情专注：「目前生命跡象稳定，胎心正常，出血量逐渐减少，是好事。」

严浩翔站得笔直，像在听最重要的公开课。

「接下来回到家，要一样卧床为主。孕初期的受惊吓出血，多半是子宫临时收缩造成的，虽然已稳定，但不代表风险完全解除。」

医生停了停，看向喻桑：「你现在的状况，比一般孕妇更需要避开所有刺激、劳累和外出。」

喻桑乖乖点头：「我会尽量」

医生摇头：「不是尽量，是一定。」

医生又看向严浩翔：「家属请务必协助。能不下床就不下床，进行一切事情时最好都有人在旁边。」

严浩翔立刻接：「我会安排。」

医生补一句：「也要避免人群、避免剧烈情绪。保持愉快跟放松，对胎儿最好。」

最后看着两人，语气变得更柔：「这段时间辛苦了，但你们已经做得很棒。接下来一起好好努力。」

门关上，空气像被轻轻松动。

喻桑把视线转回严浩翔，眼里多了两分愧疚：「我真的可以照顾自己，你不用每一件都──」

他截断她的话，语气不大，但坚定得不能拒绝。

「我寧愿小题大作，也不愿意再次冒任何风险。」

喻桑沉默了一秒，最后点了点头。

出院前半小时，谭爽从外头回来，气息还带着在走廊奔波的急促。

「警方那边刚打来。」他拿着手机，「嫌疑人承认推人，但她说不是故意的，是情绪激动」

喻桑眉尖动了一下，而严浩翔只是冷冷抬眼：「伤害就是伤害。动机不是重点。」

谭爽点头：「警方会依证据走程序。公司门口的监视器很清楚，保全也做了笔录。伤害罪、公然侮辱罪，跑不掉。」

喻桑听到「伤害罪」三个字时，指尖不由得收紧。

那个瞬间的跌倒、腹部的收紧、地上的血色她以为已经被时间稀释，却在听到法律名词的此刻又被翻上记忆的表面。

严浩翔注意到她细微的呼吸变化，伸手握住她。

「没事。」他声音很低，「你不用再想那些。交给我们。」

谭爽接着报告：「公司那边已经准备了官方声明，稍后会发出去。团队一致决定不公开你的名字，避免再引战。」

喻桑点头：「谢谢你们」

严浩翔打断她，语气难得带着锋：「是他们应该做的。」

谭爽乾笑，却不敢反驳。

下午三点，公司官方帐号发布声明：

「本公司艺人家属遭受恶意推挤，造成轻微伤害。目前已蒐集到完整证据，并于第一时间报警，此后全案交给法务处理。我们将依法追究所有恶意行为责任。」

语气坚决，不留馀地。

同时，严浩翔以自己的帐号发出一段更直接、更私人的声明。

那是他很少呈现的样子──

没有粉丝语气，没有偶像包袱，只有一个丈夫的心声。

「我爱我的太太。如果一句「对不起」就能换回我家人的安全感，那我想──那远远不够。请停止所有形式的跟拍、堵截与恶意言行。这不是追星，而是侵犯与伤害。」

这段话发出后，瞬间登上实时热搜。

粉丝、路人、通稿、媒体都震惊于他从未如此直接的语气。

喻桑看着萤幕，心里不是骄傲，而是苦涩与温柔交织。

「这样会不会太衝？」她担心地问。

「我不说，他们就以为可以任意踩过你。」

他垂眼，把手机放旁边，「有些事必须表态。